– Vőfélytalálkozó? Az meg micsoda? – kérdeztem. – Te azt nem tudod elképzelni, négyszáz ember mulat egyszerre. – Akkor ott a helyem.

Ennyi volt a meghívó, amit a hortobágyi gazda kézbesített, és hogy mindjárt rá is hangoljon a vőfélyek csípős, sikamlós rigmusaira, megkérdezte, mi az: Kívül szőrös, belül nedves, a legénynek igen kedves. Én pé betűvel kezdődőre gondoltam, és nem is tévedtem, mert tényleg, pé mint Pálinkás kulacs a válasz, persze a csikóbőrrel bevont. Annak ellenére, hogy nem pontosan találtam el, húzhattam belőle egyet. Azt is megtudtam, hogy valójában nem is pálinkát iszom, hanem szemcseppet. Tisztítja a látást. Egy darabig legalábbis. Hamarosan tényleg tisztán láttam, mi lesz a sorsom másnap a hortobágyi Földesen összegyűlő 81 vőfély között. Ha azt állítanám, hogy szomjaztam, azzal nem bontanám ki az igazság minden részletét. Ordas nagy hazugság lenne. Amerre nézett az ember, vőfélyt látott, amerre ment, népzenét hallott, az udvaron főztek, az előtérben mulattak, a színpadon lakodalmat tartottak. A lakodalmas asztalnál szépséges kalotaszegi viseletben a friss házasok, fiatalember és menyecske. Így nevezik őket az első gyermek megszületéséig, attól kezdve férfi és asszony. Mellettük örömapák, örömanyák, előttük pedig egyik vőfélyversenyző a másik után. Mindre jut két-három perc, némelyikre több is, ettől tart a színpadi esküvő több mint négy órán át. A közönség élvezi a tréfákat a több száz éve bevált vőfélyellátmánytól a legújabbakig és a versenyzők fellépése közt megszólaló zenét, hiszen ki látott már lagzit zenekar nélkül. Az előtérben a Kárpát-medence térképén kis zászlók jelzik, hány helyről érkeztek versenyzők Pozsonytól a Kárpátokon túli Csángóföldig. A térkép mellett három pár ül jellegzetes széki viseletben, várnak, hogy rájuk kerüljön a sor odabent. Tizenévesek. A legények egyike babája ölébe hajtja a fejét. A lányok egyenes tartással, méltósággal ülnek, szinte mozdulatlanul. Elnézem őket sokáig. A fejkendő keretet ad tiszta arcuknak. Látszik rajtuk a nemes lélek. Látszik, hogy magyarok. Boros Károly