Csillag
Először csak a tudományos hírek között jelent meg, hogy egy asztronómuscsoport a Kentaur csillagképben új planétát fedezett fel. Amint azonban a közösségi média lecsapott rá, az érdeklődés fokozódni kezdett. Cikkekben, kvízműsorokban, szappanoperákban bukkant fel az égitest, és idővel berobbant a popkultúrába.
Az elnevezésére hirdetett pályázaton a Legjobb barát győzedelmeskedett, a bolygó iránti rajongás minden egyebet háttérbe szorított. A háború és a járvány eseményei éppen úgy kikerültek a fősodorból, mint a globális felmelegedés vagy a jelentősebb sportesemények. Mindenki csak az új, eddig sosem hallott és látott égitestről beszélt. (Igazából most se látták, mert csak egészen különleges távcsövekkel volt észlelhető azon kiváltságosok számára, akik tetemes summáért belekukkanthattak a teleszkópba, és a sok apró pötty között megpróbálhatták észrevenni.)
Az általános öröm közepette egy csillagász bejelentette, hogy mindannyiunk kedvence felé egy másik bolygó száguld, és röppályáját kiszámítva bizonyosan össze fognak ütközni.
– Mit tehetünk? – jajveszékeltek az emberek, síró emodzsik árasztották el a Facebook-profilokat, és önkéntes fiatalok álltak sorfalat a planetáriumok körül. Pénzt gyűjtöttek és aláírásokat, hirtelen mindent egyetlen célnak rendeltek alá: mentsük meg szegény csillagunkat! Egy nőt súlyosan bántalmaztak az utcán, mert azt mondta: „Ki a fenét érdekel az a hülye bolygó, amikor a világon évente negyvenmillió abortuszt végeznek?”
Iskolai osztályok, kereskedelmi tévék műsorvezetői és klímaaktivisták fogtak össze, hogy expedíciót szervezzenek a veszélyes aszteroida eltérítésére.
Ekkor valaki kiszámolta, hogy mivel a bolygó 13 fényévre van tőlünk, az ütközés már régen megtörtént. Az össznemzeti gyászban az is kiderült, hogy mindezért Orbán a hibás, aki a fülkeforradalommal volt elfoglalva akkoriban, amikor a bolygót kellett volna megmenteni.
– Orbán sosem tudja, mikor mit kell tenni! – dörögte az ellenzéki publicista.