– Jó napot kívánok, rosszkor zavarom?

– Most éppen nem alkalmas, de…

– Visszahívhatom később? Van még egy időpontom holnap hajnali háromkor…

– Inkább meghallgatom!

– Helyes döntés. Feltennék pár kérdést: előfordult-e önnél vagy a családjában reuma, ízületi gyulladás, cukorbetegség, magas vérnyomás, veseelégtelenség, esetleg fitymaszűkület, hüvelygomba, székletproblémák…

– Azt gondolom, ez magánügy és…

– Ne kiabáljon velem, a munkámat végzem. Ha ilyen ideges, bizonyára van már életbiztosítása. A hangjából ítélve nem fiatal ember, egyébként is ide fel van nekem írva, mikor született, egyértelmű, hogy már szinte le is késett a nyugdíj-előtakarékosságról…

– Nem szeretnék nyugdíj-előtakarékosságot…

– Elég baj! Mert mi lesz önnel öregkorában, ha már mindenki magára hagyta, és egy vizes zsemlére sem futja?

– Majd gondoskodik rólam a házastársam!

– És ha a házastársa hirtelen meghal? Vagy a gyermeke? Nagyszerű biztosításaink vannak gyermekhalandóságra. Két éven aluli gyermek esetén ajándék foxterrierrel enyhítjük a fájdalmat, gimnazistáknál soron kívüli ügyintézést, sőt év végi posztumusz jeles bizonyítványt tudunk adni. Csak aztán jó helyre dugják el, mert a betörő megtalálja és elviszi. Melyik cégnél kötötte a lakásbiztosítását?

– Így fejből nem tudom…

– Visszahívom holnap, addig nézzen utána! Még ne tegye le! Annyit feltétlenül mondjon meg, hányszor él nemi életet.

– Kétszer.

– Hetente vagy havonta?

– Naponta.

– Ne szórakozzon velem, a beszélgetést rögzítjük, ne káromkodjon, ne fenyegessen, három hete nyertünk egy pert valaki ellen, aki elküldött az anyámba a következő kérdésem miatt, másfél évre ítélték, jelenleg a szegedi Csillagban Magda Marinko cellatársa. Tehát a kérdés: nem gondolja, hogy a házastársa hűtlen önhöz?

– Elmész te a…

– Sajnálom, hogy idáig fajult az ügy. A feljelentést megtesszük. Ne rakja le, még felvesszük a pontos adatait…